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Presentación 

Richard  Sennett  (Chicago,  1943),  sociólogo  y violinista, 
es  uno  de  los  intelectuales  más  influyentes  de  la 
actualidad.  Experto  en  sociología  urbana,  cultura  y 
trabajo,  ha  escrito  numerosos  libros,  entre  los  que 
destacan  "El  declive  del  hombre  público"  (1978), 
"Carne  y piedra"  (1996)  y "La  corrosión  del  carácter" 
(2000).  Actualmente  enseña  en  la  prestigiosa  London 
School  of  Economics 

En  este  artículo,  el  autor  discute  la  extendida  aplicación 
de  la  cuadrícula  en  las  ciudades  norteamericanas, 
entendiéndola  como  una  manera  en  que  la  ética 
protestante  se  plasma  en  la  urbe,  negando  de  esa 
manera  la  diferencia  y neutralizando  las  particularidades 
del  lugar  mediante  la  matematización  del  espacio.  La 
plena  vigencia  de  este  trabajo  y la  lucidez  de  los 
postulados  que  presenta,  validan  su  publicación  en  esta 
sección  de  artículos  clásicos. 

"Las  ciudades  norteamericanas:  planta  ortogonal  y ética 
protestante"  fue  publicado  originalmente  en  RICS, 
Revista  Internacional  de  Ciencias  Sociales  (no.  125, 
1990),  una  publicación  dependiente  de  la  UNESCO. 
Agradecemos  a la  Revista  por  su  autorización  a 
republicarlo. 

Cuadrículas 

El  jeroglífico  egipcio  tó*  , que  a juicio 
del  historiador  Joseph  Rykwert  sería  uno  de 
los  signos  originales  de  alguna  ciudad,  se 
transcribe  como  "nywt"  (Rykwert,  1988: 
192).  Se  trata  de  una  cruz  inscrita  dentro  de 
un  círculo  y sugiere  dos  de  las  imágenes  más 
sencillas  y perennes.  El  círculo  consta  de  una 
sola  línea  cerrada  e ininterrumpida  que  hace 
pensar  en  un  recinto,  en  un  muro  o en  el 
espacio  de  una  plaza  pública  en  la  que 
transcurre  la  vida  La  cruz  es  la  forma  más 
simple  de  líneas  compuestas  y distintas: 
puede  que  sea  el  objeto  más  antiguo  del 
proceso  ambiental  por  oposición  al  círculo 
que  representa  el  límite  que  define  el 
volumen  del  medio  ambiente.  Las  líneas 
cruzadas  representan  un  medio  elemental  de 
trazar  calles  dentro  del  límite  y a través  de 
cuadrículas. 

En  la  planificación  de  las  ciudades  de  la 
antigüedad,  los  asirlos  y los  egipcios 
diseñaban  calles  rectilíneas  que  se  cruzaban 
en  ángulos  rectos  para  formar  bloques 
regulares  de  suelo  para  la  construcción.  Se 
piensa  por  lo  general  que  Hipódamo  de 


Mileto  fue  el  primer  urbanista  que  contempló 
el  plano  cuadriculado  como  expresión 
cultural;  a su  juicio,  la  cuadrícula  expresaba  la 
racionalidad  de  la  vida  civilizada  En  el  curso 
de  sus  conquistas  militares  los  romanos 
hacían  resaltar  el  contraste  que  oponía  a los 
toscos  e informes  campamentos  de  los 
bárbaros  con  sus  propias  fortalezas  militares 
o castra.  Los  campamentos  romanos  estaban 
dispuestos  en  forma  de  cuadros  o de 
rectángulos.  La  custodia  del  perímetro  del 
campamento  se  confió  al  principio  a los 
soldados,  y sólo  después,  una  vez  convertido 
en  asentamiento  permanente,  se  erigían  las 
murallas.  Una  vez  construido  el  castrum  se 
dividía  en  cuatro  sectores  cruzados  por  dos 
calles  axiales,  el  decumanus  y el  cardo.  En  la 
confluencia  de  estas  dos  cabes  principales  se 
levantaban  las  principales  tiendas  militares  y 
más  tarde  se  instalaba  al  Norte  de  la 
encrucijada  lo  que  se  denominaba  foro.  A 
medida  que  el  asentamiento  era  próspero  se 
colmaban  los  espacios  comprendidos  entre  el 
perímetro  y el  centro,  repitiendo  así  la  idea  de 
los  ejes  y los  centros  en  miniatura.  Con  estas 
reglas  lo  que  los  romanos  se  proponían  era 
crear  ciudades  a imagen  y semejanza  de 
Roma,  así,  donde  quiera  que  el  romano  se 
encontrara,  viviría  como  en  Roma 

En  la  historia  ulterior  del  urbanismo 
occidental,  la  cuadrícula  ha  servido  para  abrir 
nuevos  espacios  o para  renovar  los  viejos 
espacios  devastados  por  alguna  catástrofe. 
Todos  los  planos  para  la  reconstrucción  de 
Londres  después  del  gran  incendio  de  1666 
(de  Hooke,  de  Evelyn  y de  Wren)  recurrían  a 
la  cuadrícula  romana  Estos  proyectos 
influirían  en  los  procesos  norteamericanos 
que  iban  a ir  fundando  nuevas  ciudades, 
como  en  el  caso  de  William  Penn.  El  Estados 
Unidos  del  siglo  XIX  se  asemejaba  a un 
conglomerado  de  ciudades  creadas  con 
arreglo  a los  principios  del  campamento 
militar  romano  y el  ejemplo  norteamericano 
de  ciudades  hechas  al  instante  iba  a influir  a 
su  vez  en  la  creación  de  otras  ciudades  en 
otras  partes  del  mundo. 

En  su  origen,  la  cuadrícula  establecía  un 
centro  espiritual.  "El  rito  de  la  fundación  de 
una  ciudad  evoca  una  experiencia  religiosa", 
dice  Joseph  Rykwert  en  su  estudio  de  la 
ciudad  romana  "La  construcción  de  todo 
edificio  comunitario  o vivienda  constituye 
siempre,  hasta  cierto  punto,  una  anamnesis,  la 
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evocación  de  un  ser  divino  creador  del  centro 
del  universo.  Por  ese  motivo,  el  lugar  no 
puede  elegirse  al  azar  ni  responder  tampoco  a 
motivos  racionales:  su  descubrimiento  debe 
responder  a la  revelación  de  alguna 
divinidad"  (Rykwert,  1988: 90). 

El  erudito  latino  Cayo  Julio  Higinio 
consideraba  que  los  sacerdotes  al  inaugurar 
toda  nueva  ciudad  romana  debían  encontrar 
su  lugar  en  el  cosmos,  y,  puesto  que  "los 
límites  no  se  establecen  nunca  sin  recurrirse 
al  orden  del  universo,  los  decumani  deben  estar 
en  armonía  con  el  curso  del  sol  y los  (jardines 
seguir  la  línea  imaginaria  del  cielo"  (Rykwert, 
1988:  90-91).  Sin  embargo,  no  hay  nunca 
diseño  físico  que  tenga  un  significado 
perenne.  Como  cualquier  otro  diseño,  las 
cuadrículas  se  convierten  en  lo  que  cada 
sociedad  quiere  que  represente.  Para  los 
romanos,  la  cuadrícula  era  un  diseño  cargado 
de  afección.  Los  norteamericanos  la 
utilizaron  con  fines  muy  distintos,  con  objeto 
de  negar  la  complejidad  y la  diferencia  del 
medio  ambiente.  En  la  época  moderna,  la 
cuadrícula  parece  haber  sido  un  plan 
establecido  para  neutralizar  al  medio 
ambiente. 

La  ciudad  militar  romana  se  concibió  de 
tal  manera  que  pudiera  ir  creciendo  dentro  de 
sus  límites,  diseñada  de  tal  forma  que  acabara 
llenándose  gradualmente.  La  cuadrícula 
moderna  no  tiene  límites  y se  extiende  por 
acumulación  de  los  bloques  a medida  que 
crece  la  ciudad.  En  1811,  los  ediles  que 
establecieron  el  plan  cuadriculado  que  desde 
entonces  ha  definido  el  urbanismo  de  la  isla 
de  Manhattan  más  allá  de  G reenwich  Village, 
observaban:  "Puede  que  se  hagan 
comentarios  jocosos  al  ver  que  los  ediles  han 
previsto  espacio  suficiente  para  albergar  a 
una  población  más  numerosa  que  la  existente 
en  cualquier  otro  lugar  al  este  de  China" 
(Bridges,  1811:  30).  Los  norteamericanos 
partían  del  principio  según  el  cual  el  mundo 
natural  es  ilimitado  y no  concebían  tampoco 
que  su  poder  de  conquista  y de  asentamiento 
pudiera  tener  límites. 

Los  romanos,  a partir  de  la  imagen  de  un 
todo  definido  y limitado,  concibieron  la 
manera  de  crear  un  centro  en  la  intersección 
del  decumanus  y el  cardo  para,  más  tarde,  crear 
centros  análogos  en  cada  barrio  repitiendo 
ese  mismo  cruce  de  ejes  principales.  Los 


norteamericanos  tendieron  en  cambio  cada 
vez  más  a eliminar  el  centro  público,  como 
puede  verse  en  los  planos  del  Chicago  de 
1833  y de  San  Francisco  de  1849  y 1856  en 
los  que,  en  medio  de  millares  de  bloques  de 
edificios  proyectados,  tan  sólo  aparecían  unos 
pocos  y reducidos  espacios  públicos.  Aun 
cuando  se  manifestaba  el  deseo  de  contar  con 
un  centro,  no  era  fácil  deducir  donde  se 
establecerían  los  lugares  públicos  y de  qué 
modo  funcionaran  en  ciudades  concebidas 
como  un  mapa  de  infinitos  rectángulos  de 
suelo.  Los  espacios  cívicos  humanos  creados 
por  Penn  y Holme  en  la  Filadelfia  colonial  o, 
en  el  polo  opuesto,  los  cuadrados  del  brutal 
mercado  de  esclavos  de  la  Savannah  anterior 
a la  guerra  de  Secesión  (ambos,  espacios 
manejables  para  la  vida  organizada  de  la 
colectividad),  acabarán  perdiendo  su 
condición  de  modelos  en  cuanto  se  inició  la 
era  del  desarrollo  urbano  con  las  enormes 
inversiones  que  serán  necesarias. 

Es  cierto  que  en  las  cuadrículas  de 
Estados  Unidos  se  observa  una  clara 
intensificación  de  valor  en  las  intersecciones 
como  es  el  caso  de  las  zonas  residenciales  del 
Manhattan  moderno  con  sus  edificios 
elevados  en  las  esquinas,  mientras  se 
mantiene  una  edificación  baja  en  el  centro  de 
la  manzana.  Pero  incluso  esta  pauta,  cuando 
se  repite  una  y otra  vez,  pierde  esa  capacidad 
de  "crear  imagen"  que  buscaba  el  humanista 
Kevin  Lynch,  es  decir,  la  capacidad  de 
designar  la  índole  de  un  lugar  específico  y su 
relación  con  el  resto  de  la  ciudad. 

Las  cuadrículas  más  notables  así  creadas 
puede  que  sean  los  asentamientos 
meridionales  de  Estados  Unidos  de  América 
en  las  ciudades  que  progresaron  bajo  la 
dominación  o la  influencia  de  España  El  3 
de  Julio  de  1573,  Felipe  II  promulgó  una 
serie  de  ordenanzas  sobre  la  creación  de 
ciudades  en  sus  tierras  del  Nuevo  Mundo 
conocidas  como  las  Leyes  de  Indias  en  las 
que  se  disponía  entre  otras  cosas,  la 
formación  simétrica  de  las  ciudades  a partir 
de  su  centro:  "Se  haga  la  planta  del  lugar 
repartiéndola  por  sus  plazas,  calles  y solares  a 
cordel  y regla,  comenzando  desde  la  plaza 
mayor,  y desde  allí  sacando  las  calles  a las 
puertas  y caminos  principales,  y dejando 
suficiente  espacio  libre  para  que  aun  cuando 
crezca  la  ciudad  pueda  extenderse  siempre  en 
forma  simétrica". 
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Estas  ordenanzas  estuvieron  tres  siglos  en 
vigor  y se  aplicarán  por  primera  vez,  en  1565, 
en  San  Agustín,  Florida,  en  lo  que  concierne 
al  actual  territorio  norteamericano.  En  1781, 
el  plan  inicial  de  Los  Angeles  habría  sido 
familiar  a Felipe  II  como  lo  habría  sido 
también,  por  lo  demás,  a Julio  César.  Con  la 
llegada  de  los  ferrocarriles  y la  inversión  de 
cuantiosos  capitales,  en  las  ciudades 
norteamericanas  de  influencia  hispánica 
quedan  sin  vigor  los  principios  enunciados  en 
las  Leyes  de  Indias.  El  cuadrado  deja  de  tener 
un  centro  y ya  no  será  el  punto  de  referencia 
de  la  generación  de  nuevos  espacios  urbanos. 
La  cuadrícula  desaparece  a medida  que  se 
repite  hasta  el  infinito,  una  manzana  tras  otra, 
como  ocurrirá  en  1875  con  el  plano  de  Santa 
Monica  (nueva  fracción  de  Los  Angeles)  y, 
una  generación  más  tarde,  al  hacerse  realidad 
la  "nueva  ciudad  de  Los  Angeles" . 

Estos  procesos  geográficos  inherentes  a la 
cuadrícula  tuvieron  su  culminación  en  el  siglo 
XX,  incluso  cuando  el  desarrollo  urbano 
adopta  la  forma  de  millares  de  casas 
dispuestas  a lo  largo  de  calles  construidas 
como  meandros  arbitrarios  y que  podrían  ser 
tomados  por  "Sendero  de  sauces"  o "Viejos 
caminos  de  postas"  o cuando  se  crean 
parques  industriales,  bloques  de  oficinas  y 
centros  comerciales  pegados  a las  autopistas. 
En  el  desarrollo  de  la  megalópolis  moderna 
es  más  razonable  hablar  de  "nudos"  urbanos 
que  de  centros  y suburbios.  La  vaguedad  de 
la  palabra  "nudo"  indica  que  ya  no  es  posible 
designar  un  valor  ambiental,  mientras  que  el 
"centro"  está  cargado  de  significados 
históricos  y visuales,  por  lo  que  el  "nudo"  es 
algo  amorfo. 

Esta  pauta  norteamericana  se  concebirá 
de  un  modo  u otro  en  la  configuración 
extrema  a que  tienden  otras  formas  de  nuevo 
desarrollo  urbano;  se  crean  así  asentamientos 
similares  en  Italia,  Francia,  Israel  y en  la 
Unión  Soviética  del  otro  lado  de  los  Urales. 
En  todos  estos  proyectos  falta  la  lógica  de  los 
límites  y la  forma  definida  dentro  de  los 
mismos;  los  edificios  amorfos  se  traducen  en 
la  creación  de  lugares  sin  carácter.  No  es  la 
cuadrícula  la  "causa"  específica  de  esta  falta 
de  carácter,  ya  que  la  neutralidad  persiste 
aunque  se  haya  abandonado  la  pauta  de 
ciudad  interminable  de  líneas  regulares  por  el 
diseño  de  zonas  residenciales  sinuosas, 


centros  comerciales  y grupos  de  oficinas  o 
fábricas.  Pero  la  historia  reciente  de  la 
cuadrícula  pone  de  manifiesto  lo  que  cabría 
describir  como  fealdad  y que  subyace  en  la 
falta  de  carácter;  tanto  al  crear  un  medio 
ambiente  como  al  desarrollar  una  vida,  la 
neutralidad  es  muchas  veces  el  instrumento 
de  una  agresión  pasiva  Una  ciudad  opaca  es, 
al  igual  que  una  vida  rutinaria,  una  manera  de 
rechazar  la  idea  de  que  también  y en  última 
instancia  hay  otras  personas,  como  también 
otras  necesidades,  que  no  dejan  de  tener 
importancia 

En  abril  de  1791,  Pierre  Charles  l'Enfant, 
que  libraba  un  combate  denodado  contra  el 
proyecto  de  Thomas  Jefferson  de  aplicar  una 
cuadrícula  rígida  al  diseño  de  la  nueva  capital, 
escribía  al  presidente  Washington:  "Los 
planes  regulares...  resultan  en  última  instancia 
fatigosos  e insípidos;  en  su  origen,  la 
cuadrícula  no  ha  sido  más  que  el  producto  de 
una  imaginación  fría  carente  de  sensibilidad 
ante  la  verdadera  belleza  y la  auténtica 
grandeza"1. 

La  capital  debe  reflejar  el  poder  simbólico. 
Para  l'Enfant,  la  regularidad  de  la  cuadrícula 
carece  de  tal  reflejo  y no  es  más  que  un 
espacio  neutro  con  el  sentido  de  vacío.  El 
siglo  siguiente  al  de  l'Enfant  demostraría, 
empero,  que  esos  medios  neutrales  eran 
espacios  perfectos  para  poner  al  orden  del  día 
la  negación  de  la  diferencia 

Los  urbanistas  norteamericanos  se 
valieron  del  plano  cuadriculado  para  rechazar 
incluso  las  irregularidades  elementales  de  la 
geografía  En  Chicago,  como  también  en 
otras  ciudades,  la  cuadrícula  se  aplicó  a un 
suelo  irregular;  los  bloques  suprimían  el 
medio  natural  y se  extendían 
implacablemente  y con  toda  indiferencia  a las 
colinas,  ríos  y bosques  que  encontraban  a su 
paso.  Había  que  nivelar  los  accidentes 
naturales  y drenar  las  aguas;  había  que  ignorar 


1 Pierre  Charles  l'Enfant,  "Note  relative  to  the 
ground  lying  on  the  eastem  branch  of  the  river 
Potomac...".  Pese  a no  estar  fechada  debe  de 
haber  sido  escrita  entre  el  4 de  abril  de  1791, 
cuando  el  Presidente  Washington  transmitió  a 
l'Enfant  las  ideas  de  Jefferson,  y el  10  de  abril  de 
1791,  fecha  en  que  Jefferson  aceptó  el  control  de 
l'Enfant  en  materia  de  planificación  sobre  la 
nueva  capital  de  la  nación.  T exto  reproducido  en 
Kite  (1929: 47-48). 
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los  obstáculos  que  la  naturaleza  ponía  a la 
cuadrícula  y el  curso  irregular  de  los  ríos  y 
lagos,  ya  que  los  planificadores  de  las 
ciudades  de  la  frontera  parecían  no  aceptar  la 
existencia  de  todo  cuanto  no  pudiera  ser 
sometido  a una  geometría  tan  mecánica 
como  tiránica  A veces  la  imposición 
implacable  de  la  cuadrícula  suponía  la 
supresión  voluntaria  de  toda  facultad  lógica 
En  Chicago,  la  aplicación  de  la  cuadrícula  ha 
creado  inmensos  problemas  al  cauce  del  río 
que  atraviesa  el  centro  de  la  ciudad;  las  líneas 
de  la  calle  se  detienen  abruptamente  en  una 
orilla  y prosiguen  imperturbables  por  la  otra, 
como  si  los  extremos  estuvieran  unidos  por 
puentes  invisibles.  En  1797,  un  visitante  de  la 
flamante  ciudad  de  Cincinnati  observaba  la 
"inconveniencia"  de  aplicar  la  cuadrícula  a 
tales  topografías  fluviales,  y añadía:  "De 
haber  trazado  una  de  sus  calles  principales 
frente  al  río  y otra  en  la  siguiente  cresta  del 
terreno...  la  población  presentaría  una  faz 
noble  al  contemplarla  desde  el  río"2. 

Se  dio  a Cincinnati  un  nombre  antiguo  sin 
ser  una  ciudad  griega:  esos  planes  urbanos 
impuestos  de  manera  arbitraria  a la  tierra  lo 
que  han  hecho  ha  sido  establecer  una 
relación  interactiva  y de  apoyo  en  la  misma 

A pesar  de  que  Nueva  Y ork  es  una  de  las 
ciudades  más  antiguas  de  la  América  del 
Norte,  los  que  se  ocuparon  de  su 
planificación  en  el  apogeo  del  capitalismo  la 
trataron  como  si  fuera  una  ciudad  de  la 
frontera,  un  lugar  en  el  que  el  medio  físico 
debía  contemplarse  como  enemigo.  En  1811, 
y de  un  solo  golpe,  los  planificadores 
impusieron  la  cuadrícula  a la  isla  de 
Manhattan  desde  Canal  Street,  al  borde  del 
asentamiento  más  denso,  hasta  la  calle  155  y 
luego,  en  1870,  en  un  segundo  impulso,  hasta 
la  extremidad  septentrional.  En  Brooklyn,  al 
Este  del  antiguo  puerto,  el  plan  cuadriculado 
se  impuso  de  manera  más  gradual.  Fuera  por 
miedo  o simplemente  por  codicia,  los 
pobladores  de  la  frontera  trataron  a los  indios 
como  parte  del  paisaje  y no  como  a seres 
humanos.  En  la  frontera  no  había  nada,  era 
un  vacío  que  habría  que  colmar.  Ni  en  Nueva 
Y ork  ni  en  Illinois  los  planificadores  podían 
concebir  que  existiera  vida  fuera  de  la 


2 Francis  Baily,  Journal  of  a tour  in  unsettled  parís  of 
North  America  in  1796  and  1797  (Londres,  1856), 
pág.  226,  citado  en  Wade  (1959). 


cuadrícula  Consideraron  que  las  aldeas  y 
villorrios  del  Manhattan  del  siglo  XIX  tenían 
que  ser  sencillamente  absorbidos  a medida 
que  la  cuadrícula  de  papel  se  convertía  en 
realidad  edificable.  En  ese  proceso,  el  plan  no 
sufriría  ninguna  modificación,  aun  cuando 
una  disposición  más  flexible  de  las  calles 
hubiera  sacado  mejor  partido  de  la  colina  y se 
hubiera  adaptado  mejor  a los  caprichos  de  la 
capa  hídrica  de  Manhattan.  De  manera 
inexorable,  el  crecimiento  urbano  llevado  a 
cabo  con  arreglo  a la  cuadrícula  acabaría 
arrasando  todos  los  asentamientos  que 
encontraba  a su  paso.  En  esa  época  del 
neoclásico,  los  planificadores  del  siglo  XIX 
podrían  haber  edificado  como  los  romanos  o 
como,  más  cercano,  William  Penn  trazando 
las  plazas  y fijando  el  lugar  que  debían  ocupar 
las  iglesias,  las  escuelas  y los  mercados.  Se 
disponía  del  suelo  para  ello,  pero  los 
planificadores  del  siglo  XIX  no  concebían  las 
cosas  de  ese  modo.  El  desarrollo  económico 
y la  concienciación  ambiental  iban 
inseparablemente  unidos  a esa  concepción 
negativa  de  lo  neutral.  Los  ediles  de  Nueva 
Y ork  declararon  que  "las  casas  construidas  en 
ángulo  recto  eran  más  baratas  y más  cómodas 
para  vivir"  (Bridges,  1811:  25).  Lo  que  no  se 
expresa  aquí  es  la  idea  de  que  las  unidades 
uniformes  del  suelo  son  también  más  fáciles 
de  vender.  Esa  relación  entre  cuadrícula  y 
economía  capitalista  tendrá  en  Lewis 
Munford  su  máxima  expresión  al  decir:  "...el 
capitalismo  renaciente  del  siglo  XVII  trató  la 
parcela  individual,  la  manzana,  la  calle  y la 
avenida  como  unidades  abstractas  de  compra 
y venta,  sin  el  menor  respeto  por  los  usos  y 
costumbres  tradicionales,  por  las  condiciones 
topográficas  o por  las  necesidades  sociales" 
(Mumford,  1961: 421). 

En  la  historia  de  Nueva  York  del  siglo 
XIX  se  trataba  de  algo  realmente  más 
complejo,  dado  que  la  cuestión  económica  de 
la  venta  del  suelo  era  muy  distinta  según  se 
tratara  del  Nueva  York  de  1870  o del  de 
1811.  A comienzos  de  siglo,  la  ciudad  era  un 
racimo  de  edificios  construidos  en  un  yermo 
y el  suelo  que  se  ponía  en  venta  era  un 
espacio  vacío.  A partir  de  la  Guerra  de 
Secesión  ese  suelo  se  ocupó  con  suma 
facilidad.  Sacar  provecho  de  la  venta  del 
suelo  en  tales  condiciones  suponía  conocer 
muy  bien  los  códigos  sociales  y saber  adonde 
iría  a vivir  la  gente,  por  dónde  pasarían  los 
medios  de  transporte  y dónde  se  ubicarían  las 
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fábricas.  El  examen  del  mapa  que  consta  de 
una  serie  de  manzanas  idénticas  no  permite 
responder  a muchos  de  los  interrogantes.  La 
cuadrícula  no  constituía  sino  un  diseño 
urbano  racional  en  sentido  abstracto  y 
cartesiano.  Así  al  igual  que  sucedió  con  la 
historia  de  las  inversiones  ferroviarias  e 
industriales,  la  historia  económica  de  la 
cuadrícula  en  su  período  tardío  registra  tanto 
inversiones  desastrosas  como  ganancias 
colosales. 

Los  que  querían  sacar  pingües  beneficios 
de  un  ambiente  neutral  compartían  la  misma 
imagen  vacía  de  la  cuadrícula  con  los  que,  al 
igual  que  l'Enfant,  la  detestaban3. 

1.1.  N egadón  dd  significado 

Cuando  los  norteamericanos  de  la  época 
del  apogeo  del  capitalismo  pensaron  en  un 
sucedáneo  para  la  aaadrícula  lo  que  hacían 
era  pensar  en  algún  alivio  de  carácter 
bucóüco,  en  parques  arbolados  y paseos,  en 
lugar  de  imaginar  calles,  plazas,  o centros  más 
interesantes  donde  se  sintiera  latir  la  vida 
ajetreada  de  la  urbe.  La  construcción  del 
Central  Park  en  Nueva  York  puede  ser  el 
ejemplo  más  aciago  de  esta  concepción,  el  de 
un  vacío  natural  cuidadosamente  diseñado 
como  centro  urbano  a la  expectativa  de  que 
los  agradables  terrenos  cultivados  que  lo 
circundan  (ya  en  sí  el  escenario  más  bucóüco 
y placentero  que  el  habitante  de  la  ciudad 
podía  imaginar  a tan  poca  distancia  de  su 
hogar)  serían  arrasados  con  la  intromisión  de 
la  cuadrícula 

Los  diseñadores  Olmsted  y Vaux 
deseaban  disipar  toda  idea  según  la  cual 
Central  Park  estaba  situado  en  el  corazón  de 
una  metrópolis  dinámica,  idea  que  se  podía 
tener,  por  ejemplo,  al  oír  o ver  el  tráfico  que 
la  atravesaba.  Los  diseñadores 
norteamericanos  procedieron  a la  inversa  del 
Bois  de  Boulogne,  que  consiguieron  hacer 
que  resulte  placentera  la  travesía  del  mismo 
incluso  para  los  que  tenían  que  hacerlo  por 
obügación.  Olmsted  y Vaux  escamotearon  al 
púbüco  las  vías  de  acceso  y confinaron  el 
tráfico  a carreteras  trazadas  a un  nivel  inferior 
al  del  parque.  Según  ellos  esas  carreteras 


3 El  lector  interesado  en  conocer  concretamente 
la  línea  irracional  que  siguió  "la  lógica  del 
capitalismo"  puede  consultar  con  provecho 
Marcuse  (1978). 


debían  estar  "....sumergidas  a nivel  inferior  al 
del  parque....  bordeadas  por  muros  de  unos  2 
metros  de  altura..  Una  hábil  disposición  de 
plantas  en  la  cumbre  o las  laderas  ocultarán 
casi  por  completo  la  carretera  y los  vehículos 
que  la  recorran  de  la  vista  de  las  personas  que 
se  pasean  por  el  parque"  (Olmstead,  1928). 

Es  fácü  comprobar  esa  doble  negación.  Se 
construye  como  se  haría  en  el  desierto  y,  en 
oposición  al  mundo  del  constructor,  se  actúa 
como  si  no  se  viviera  en  una  ciudad. 

Ese  rechazo  de  lo  que  significa  la  ciudad 
norteamericana  se  origina  específicamente  en 
el  continente  y proviene  de  la  impresión 
visceral  que  todos  los  viajeros,  extranjeros  y 
autóctonos,  tienen  del  paisaje  natural.  Ese 
mundo  natural  había  sido  en  su  origen 
inmenso,  abierto  e üimitado.  La  impresión  de 
un  mundo  üimitado  es  algo  evidente  cuando, 
por  ejemplo,  se  compara  una  composición 
pictórica  norteamericana,  la  "Vista  del 
Hudson  cerca  de  West  Point",  de  John 
Kensatt,  1863,  con  la  "Vista  de  Volterra"  de 
Corot,  1838,  dos  lienzos  ordenados  con 
arreglo  a unos  principios  análogos.  En  el 
cuadro  de  Kensatt  puede  contemplarse  un 
espacio  ilimitado  en  el  que  la  visión  desborda 
el  marco  y el  ojo  puede  desplazarse  sin 
ningún  obstáculo.  Las  rocas,  los  árboles  y la 
gente  que  figuran  en  el  cuadro  carecen  de 
substancia  al  haber  sido  absorbidos  por  la 
inmensidad.  En  el  cuadro  de  Corot,  en 
cambio,  sentimos  la  presencia  viva  de  cosas 
específicas  que  aparecen  en  una  visión 
limitada;  para  citar  las  palabras  de  un  crítico, 
"una  arquitectura  sólida  de  rocas  y follaje 
permite  medir  la  profundidad  del  espacio" 
(McCoubrey,  1963:  29).  Para  dominar  la 
ampütud  americana  parecía  que  sólo  podría 
recurrirse  a la  imposición  más  arbitraria,  la  de 
una  cuadrícula  interminable.  Pero  ese 
esfuerzo  voluntario  provoca  la  reacción 
contraria:  la  arbitrariedad  perjudica  al  objeto 
dominado,  la  cuadrícula  priva  al  espacio  de 
todo  su  sentido  y nos  encontramos  con  un 
Olmsted  en  busca  del  método  que  le  permita 
recuperar  el  valor  de  la  naturaleza,  sólo  en 
apariencia  liberada  de  la  presencia  visible  del 
ser  humano. 

En  el  siglo  XIX  la  cuadrícula  se  apüca  en 
sentido  horizontal;  en  el  siglo  XX  lo  es  en 
sentido  vertical.  El  rascacielos  y su 
neutralidad  trascienden  el  escenario 
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norteamericano.  En  las  ciudades  de 
rascacielos  (Hong  Kong  o Nueva  York)  no  es 
posible  pensar  que  los  segmentos  que  se 
apilan  en  sentido  vertical  a partir  de  la  calle 
tengan  un  orden  intrínseco  como  lo  tenía  la 
intersección  del  ardo  y el  deamanus.  No  es 
posible  indicar  una  actividad  que  deba 
realizarse  precisamente  en  el  sexto  piso  del 
inmueble.  Tampoco  es  posible  establecer  una 
relación  visual  entre  el  sexto  y el  séptimo  piso 
por  oposición  al  vigésimoquinto.  La 
cuadrícula  vertical  carece  de  las  definiciones 
correspondientes  a un  cierre  y una  ubicación 
significante.  Y,  no  obstante  ello,  los 
historiadores  nos  dicen  que  la  historia  nunca 
se  repite. 

Cuando  las  casas,  hogares  familiares,  se 
construyen  como  cuadrículas  verticales 
comprenden  que  han  cometido  un  error.  Es 
cierto  que  en  Estados  Unidos  existía  en  el 
siglo  XIX  la  costumbre  de  que  las  familias 
utilizaran  los  hoteles  como  residencias 
semipermanentes.  Las  familias  ocupaban  un 
hotel  tras  otro;  los  niños  jugaban  aveces  por 
los  corredores  y las  familias  cenaban  en  el 
comedor  en  compañía  de  viajantes  de 
comercio,  forasteros  y mujeres  poco 
recomendables.  De  manera  más  general,  los 
planificadores  llagaron  a considerar  que  el 
inmueble  de  pisos  era  también  una  cuadrícula 
vertical  de  índole  intrínsecamente  neutral.  El 
diario  de  N ueva  York  T he I ndepmdmt  sostenía 
en  un  editorial  de  1902  concepciones 
análogas  a las  expresadas  en  Inglaterra  por  el 
movimiento  de  las  ciudades-jardín  y que  en 
Francia  y Alemania  fueron  atributo  de  los 
planificadores  socialistas  interesados  por  los 
ideales  comunitarios  según  los  cuales  los 
grandes  inmuebles  de  pisos  destruyen  "el 
sentimiento  de  vecindad,  la  ayuda  mutua,  las 
relaciones  de  parroquia  y los  intereses 
comunes  que  son  el  fundamento  del  orgullo  y 
del  deber  cívico".  En  Nueva  York  este 
criterio  quedara  codificado  en  la  Ley  de 
edificios  de  viviendas  múltiples  de  1911  en  la 
que  se  consideraba  que  todas  las  viviendas  de 
pisos  cumplían  una  función  social  análoga  a 
la  de  los  hoteles;  la  falta  de  fundamentos  en 
que  se  basa  un  hogar  se  vinculara  en  1929,  en 
una  de  las  primeras  obras  consagradas  a la 
arquitectura  de  las  viviendas  de  pisos  a 
"...esos  edificios  de  6,  9 ó 15  plantas  en  los 
que  cada  piso  es  idéntico  a todos  los  demás, 
por  lo  que  no  hay  nada  que  sea  prácticamente 
individual"  (citado  por  Hankcock,  1980: 181). 


El  rascacielos  no  tiene  cabida  en  el  suelo  de 
Ruskin. 

El  sentido  común  nos  dice  que  el  cambio 
interviene  cuando  uno  percibe  que  algo  anda 
mal  y toma  medidas  para  corregirlo.  Pero  una 
versión  más  realista  nos  dice  que  se  actúa  a 
medida  que  se  descubre  el  mal.  Se  sabe  que  lo 
que  se  hace  mal,  pero  se  sigue  obrando  de  tal 
modo  que  éste  se  produzca  para  ver  si  lo  que 
se  piensa  o percibe  es  real.  En  nuestra  época 
esto  es  lo  que  hacen  los  que  construyen 
cuadrículas  verticales  para  las  familias. 
Inquietos  por  la  posibilidad  de  que  en 
espacios  tan  neutros  e impersonales  puedan 
perderse  los  valores  de  la  familia,  los 
arquitectos  y planificadores  de  la  década  de 
1930  (por  ejemplo,  Robert  Moses)  empiezan 
a edificar  en  Nueva  York  los  grandes 
proyectos  de  viviendas  que  acabaran 
materializando  esa  posibilidad.  Puede  ser  que 
los  protagonistas  del  cuento  no  sean  unos 
malvados  y que  el  sueño  de  la  vivienda  sea 
una  utopía  reformista  que  tiene  su  origen  en 
el  siglo  XIX  y consiste  en  edificar  viviendas 
saludables  y numerosas  para  los  trabajadores. 
Pero  el  vocabulario  visual  del  edificio 
trasunta  un  conjunto  de  valores  diferentes 
que  transforma  las  viejas  ideas  acerca  del 
espacio  ilimitado  en  nuevas  formas  de 
rechazo. 

Consideremos,  por  ejemplo,  las  viviendas 
destinadas  a personas  de  escasos  recursos 
construidas  en  Harlem  a lo  largo  del  Park 
Avenue  y diseñadas  con  arreglo  a los 
principios  de  la  cuadrícula  amorfa  y sin 
límites.  El  espacio  ha  sido  aplanado  y quedan 
pocos  árboles.  Los  pequeños  espacios  de 
césped  están  protegidos  por  pequeñas  cercas 
metálicas.  Estas  viviendas  presentan  una  baja 
tasa  de  criminalidad,  pero  sus  habitantes  se 
quejan  de  que  constituye  un  medio  hostil 
para  el  desarrollo  de  la  vida  familiar.  La 
hostilidad  está  incorporada  en  su  propia 
funcionalidad.  Los  edificios  niegan  la  idea  de 
que  ese  lugar  tenga  algún  valor.  En  ese 
sentido  cabe  decir  que  son  urbanizaciones 
construidas  por  espacios  pasivo- agresivos. 

Es  extraño  percibir  como  se  expresa  este 
rechazo  en  los  bares  situados  en  las  cercanías 
de  esas  viviendas  de  Harlem.  (En  el  conjunto 
de  torres  no  hay  ningún  lugar  para  beber  en 
público.)  Es  extraño  porque  el  lenguaje 
sociable  es  extremadamente  fragmentado.  Al 
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principio  pensé  que  esa  fragmentación 
respondía  a mi  presencia,  pero  pronto 
comprendí  que  en  esos  bares  la  gente  deja 
muy  pronto  de  prestar  atención  a un  blanco 
calvo  y distraído  que  acaba  siendo  vagamente 
familiar.  Se  trata  de  bares  familiares  en  los 
que  el  servicio  y los  porteros  se  reúnen  a 
beber  cerveza  (los  lugares  más  animados 
están  destinados  a los  que  viven  a la  sombra 
del  hampa).  Estos  bares  de  Park  Avenue 
carecen  de  mostrador  y consisten  tan  sólo  en 
una  sala  con  mesas.  En  ellos  es  como  si  el 
tiempo  se  hubiera  detenido.  El  día  flota  en  el 
polvo  que  levantan  los  vagones  al  salir  de  un 
túnel  próximo  a los  edificios.  D e noche  en  el 
bar  hay  un  aparato  de  televisión  encendido 
pero  sin  sonido  y se  oyen  las  sirenas  de  los 
vehículos  policiales.  En  verano  gira  un 
ventilador.  Tal  es  el  marco  de  las 
conversaciones  y llegué  a entender  que  esas 
gotas  de  sonido  eran  suficientes  para  crear  la 
conciencia  de  una  presencia,  una  indicación 
mínima  de  que  allí  había  vida  Las  palabras 
me  conmovieron  más  que  algún  discurso 
político  inflamado,  por  ser  la  expresión  de  un 
deseo  de  crear  un  lugar  donde  importara 
hablar,  aunque  no  fuera  más  que  un  espacio 
someramente  equipado  con  sillas 
desparejadas  y mesas  de  plástico  que  la  gente 
llama  su  bar.  Esta  construcción  se  oponía  a 
los  lugares  funcionales  y neutros  que  se  le 
asignaron,  aunque  para  ellos  no  representaran 
nada 

En  materia  de  control  social  el  espacio 
neutro  aparece  como  la  gran  diferencia  entre 
la  planificación  europea  del  siglo  XIX  y las 
distribuciones  más  modernas  manifestadas  en 
sentido  horizontal  en  el  Estados  Unidos  del 
siglo  XIX  y ahora  con  todo  el  mundo  con 
forma  de  rascacielos.  El  barón  Haussman  se 
encargó  de  la  remodelación  de  París  en  la 
época  en  que  era  diseñado  Central  Park. 
Haussman  se  encontró  con  una  ciudad 
milenaria  y congestionada,  cuyas  calles 
tortuosas  eran  a su  juicio  pasto  de 
enfermedades,  crímenes  y revoluciones. 
Frente  a tales  peligros  imaginó  los  distintos 
modos  tradicionales  de  represión.  La  apertura 
de  avenidas  rectas  en  el  corazón  de  un  París 
congestionado  permitiría  respirar  mejor  a la 
gente  y desplazar  más  rápidamente  a la 
policía  y a la  tropa  Sin  embargo,  las  grandes 
avenidas  de  la  era  haussmaniana  debían  estar 
bordeadas  por  edificios  de  viviendas  y 
comercios  elegantes,  de  modo  que  los 


burgueses  ocuparan  los  barrios  que  antes 
habían  ocupado  los  obreros:  esperaba  que  la 
vida  económica  de  los  trabajadores  se 
centraría  en  la  prestación  de  servicios  a los 
burgueses  que  dominaban  el  barrio.  Se 
trataba  de  una  suerte  de  colonización  de  clase 
en  el  interior  de  la  ciudad.  Al  mismo  tiempo 
que  abría  a la  ciudad  al  transporte  de  masas  y 
a una  circulación  rápida,  esperaba  que  las 
clases  trabajadoras  adquirirían  una  mayor 
dependencia  local.  Esta  paradoja  puede  ser 
reveladora  de  la  contradicción  que  acucia 
siempre  a la  burguesía:  el  deseo  de  progreso  y 
de  orden.  Haussman  mezcló  los  vecindarios  y 
se  diversificó  su  población  en  nombre  del 
restablecimiento  de  los  vínculos  locales, 
como  si  los  profesionales  y los  hombres  de 
negocios  respetables  pudieran  convertirse  en 
una  nueva  clase  de  terratenientes.  Se  propuso 
crear  un  París  de  Chentes  constantes  y 
exigentes,  de  porteros  espías  y de  un  millar  de 
oficios  humildes. 

El  urbanismo  norteamericano  en  su 
período  de  florecimiento  recorrió  un  camino 
distinto  consistente  en  reprimir  la  definición 
manifiesta  del  espacio  significativo  en  el  que 
tendrían  lugar  la  dominación  y la 
dependencia  Prescindió  de  la  forma 
haussmaniana  de  la  vivienda  de  pisos  con  su 
patio  de  artesanos,  creando  en  cambio,  un 
desarrollo  horizontal  y vertical  que  es  la 
forma  más  moderna  y abstracta  de  la 
extensión.  Al  crear  sus  ciudades  de 
cuadrícula,  los  norteamericanos  procedieron 
del  mismo  modo  que  en  su  relación  con  los 
indios,  es  decir,  que  borraron  la  presencia  de 
lo  que  les  era  ajeno  en  vez  de  colonizarlo.  El 
control  no  se  estableció  mediante  la 
jerarquización  del  lugar,  sino  mediante  la 
afirmación  de  su  neutralidad. 

1.2.  N egadón  de  la  diferenda 

Evitar  y negar  son  dos  formas  afines  de 
suprimir  las  diferencias.  La  primera  reconoce 
la  existencia  de  la  complejidad,  aunque 
procura  huir  de  la  misma  La  segunda  lo  que 
hace  es  sencillamente  abolir  su  existencia  En 
las  ciudades  norteamericanas  las  viviendas 
son  lugares  de  retiro:  las  cuadrículas,  lugares 
de  rechazo.  Los  mejores  observadores 
extranjeros  del  Estados  Unidos  del  siglo  XIX 
comprendieron  esa  conjunción  de 
alejamiento  y rechazo. 
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Tocqueville  formaba  parte  de  una  familia 
que,  junto  con  otros  aristócratas,  se  negaban 
a participar  en  el  nuevo  régimen  y practicaba 
una  emigración  interna  Alexis  de  Tocqueville 
decidió  hacer  su  famoso  viaje  a América  para 
eludir  las  dificultades  inherentes  al  hecho  de 
haber  prestado  lealtad  al  régimen.  Desde  sus 
primeros  días  en  Nueva  York  vio  con  toda 
claridad  lo  que  iba  a explicar. 

En  esa  época  el  extranjero  llegaba  por  lo 
general  a Nueva  York  desde  el  sur.  Al 
acercarse  al  puerto  podía  contemplar  un 
bosque  de  mástiles  y una  multitud  que  se 
afanaba  en  las  oficinas,  casas,  escuelas, 
iglesias.  Esta  escena  evocaba  otras  imágenes 
de  prosperidad  mercantil  con  las  que  se  había 
familiarizado  en  Amberes  o Londres. 
Tocqueville  llegó  a Nueva  York  desde  el 
norte,  cruzando  el  estrecho  de  Long  Island. 
Las  primeras  vistas  de  Manhattan  le  hicieron 
ver  los  prados  bucólicos  que  invadían  la  isla 
en  1831,  ya  que  entonces  su  parte 
septentrional  la  constituían  unos  pocos 
villorrios  dispersos  en  tierras  labrantías.  En  el 
centro  de  ese  paisaje  natural  experimentó  la 
gran  emoción  de  contemplar  una  metrópolis 
que  se  le  apareció  como  una  erupción  súbita. 
Sintió  el  entusiasmo  del  europeo  que  al  llegar 
a América  se  imagina  asentado  en  ese  paisaje 
intacto  en  contacto  con  una  población  que 
tiene  de  sencilla  y placentera  tanto  como  los 
europeos  tienen  de  rancios  y complejos. 
Pasado  ese  rapto  de  entusiasmo  juvenil, 
Nueva  Y ork  empezara  a inquietarle,  tal  como 
escribió  más  tarde  a su  madre.  Nadie  parecía 
tomar  en  serio  el  lugar  en  que  se  vivía  ni  se 
preocupaba  por  los  edificios  que  constituían 
el  marco  de  si  ajetreo  cotidiano;  para  sus 
habitantes,  la  ciudad  no  era  más  que  un 
complicado  dispositivo  de  oficinas, 
almacenes  y cantinas  por  el  que  transcurrían 
sus  actividades. 

A lo  largo  de  su  viaje,  Tocqueville  no 
dejara  de  asombrarse  por  el  carácter  blando  e 
insulso  de  las  poblaciones  americanas.  Las 
viviendas  parecían  decorados  más  que 
edificios  destinados  a durar:  el  centro  no 
ostentaba  ninguna  permanencia  Esa  escena 
física  tenía  consecuencias  políticas.  En 
ausencia  de  cualquier  limitación  física,  la 
gente  sentía  que  podía  obrar  a su  antojo,  y 
eso  fue  a menos  lo  que  expresó  Tocqueville 
en  el  primer  tomo  de  L a democracia  escrito  al 


calor  de  sus  impresiones  de  viaje  y publicado 
en  1834. 

En  este  primer  volumen  el  joven  escritor 
reflexiona  sobre  el  carácter  blando  e insulso 
de  América,  ya  que  sigue  siendo  en  gran 
medida  prisionero  de  su  propio  pasado.  Las 
masas  americanas  disfrutan  de  la  igualdad  y 
son  a sus  ojos  idénticas  a esas  turbas  de  la 
gran  revolución  que  causaron  la  misma 
impresión  a sus  nobles  padres.  La  masa,  la 
mayoría,  es  un  órgano  activo  que  aplasta  las 
voces  discordantes  y que  no  toleraba 
expresiones  contrarias  a su  voluntad, 
imponiéndose  a la  minoría:  "No  conozco 
ningún  país  en  el  que,  de  manera  general,  se 
haga  gala  de  una  independencia  de  espíritu  y 
se  goce  de  menos  libertad  auténtica  de 
discusión  que  en  los  Estados  Unidos...  En 
América  la  mayoría  erige  barreras 
inexpugnables  en  tomo  al  pensamiento. 
D entro  de  los  límites  asignados,  el  escritor  es 
libre,  pero  ¡ay  de  él  si  osa  trascenderlos!... 
Terminara  cediendo  bajo  el  peso  del  esfuerzo 
cotidiano  y quedará  silencioso,  como 
avergonzado  de  haber  dicho  la  verdad" 
(Tocqueville,  1961,  tomo  1: 266). 

La  ciudad  contribuye  a suscitar  la  pasión 
de  las  masas,  tal  como  observaba  Tocqueville 
en  América:  "La  clase  baja  que  vive  en  estas 
grandes  ciudades  constituye  una  chusma  aún 
más  peligrosa  que  en  Europa...  Comprende 
también  una  multitud  de  europeos  que  el 
infortunio  y la  mala  conducta  han  arrojado  a 
las  playas  del  nuevo  mundo,  hombres  que 
sólo  traen  a Estados  Unidos  nuestros 
mayores  vicios"4. 

Y,  como  sola  respuesta  a las  turbas,  las 
fuerzas  del  orden  construyen  con  madera.  La 
blandura  del  medio  urbano  norteamericano 
no  era  un  gran  obstáculo  al  imperio  de  las 
turbas.  Nada  había  en  el  exterior,  ni  piedras 
históricas  ni  formas  rituales,  que  pudiera 
contener  o disciplinar  las  turbas. 

El  segundo  tomo  de  La  democraáa  en 
A mérica  fue  escrito  cuando  Tocqueville  había 
vivido  ya  algunos  años  bajo  el  nuevo  régimen 
en  Francia  Se  publicó  en  1840  y en  él  se 
brinda  una  visión  diferente  que  corresponde 
perfectamente  a nuestro  tema.  El  autor 


4 Nota  del  autor,  al  pie  de  las  págs.  290-291  de  la 
edición  citada 
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estaba  de  regreso  en  su  propia  sociedad,  y 
ésta,  durante  el  reinado  de  Luis  Felipe,  había 
adoptado  como  divisa:  "¡Enriqueceos!". 
Comprobó  que  toda  una  generación  se 
apartaba  de  ese  mundo  cínico  y arribista  Fue 
testigo  de  la  emigración  interna  de  sus  amigos 
de  infancia;  se  trataba  de  una  generación 
deprimida,  desilusionada,  más  replegada  en  sí 
que  sarcástica  Esa  depresión  hizo  que  se 
planteara  de  nuevo  su  propio  pasado. 

Tamizó  sus  recuerdos  de  América  a través 
del  prisma  presente.  América  apareció  a sus 
ojos  como  precursora  del  nuevo  peligro  que 
amenazaba  a la  sociedad  europea;  la  sociedad 
con  que  se  encuentra  a su  regreso  a Europa 
padecía  males  más  actuales  que  los  causados 
por  las  turbas  sólo  contenida  por  edificios  de 
madera.  En  sus  notas  de  viaje  Tocqueville 
había  consignado  que  todos  los  lugares  de 
América  eran  parecidos;  la  economía  local,  el 
clima  y hasta  la  topografía  parecían  influir 
muy  poco  en  el  aspecto  de  la  ciudad.  Al 
principio  se  había  explicado  esa 
homogeneidad  urbana  como  el  resultado  de 
una  explotación  comercial  desenfrenada 
Ahora  optaba  por  una  visión  más  trágica  La 
fisionomía  neutral  del  medio  urbano  era  la 
que  imponía  la  gente,  ya  que  esto  era  lo  que 
ansiaba  para  sí  mismo.  El  famoso  individuo 
norteamericano,  lejos  de  ser  un  aventurero, 
era  con  frecuencia  un  hombre  o una  mujer 
cuyo  círculo  real  no  trascendía  el  de  su 
familia  y sus  amigos.  Fuera  de  ese  círculo  el 
individuo  carecía  de  grandes  intereses  y 
energía  El  norteamericano  era  un  ser  pasivo 
y el  espacio  monótono  era  lo  que  una 
sociedad  pasiva  quiere  para  sí  misma 

Tocqueville  encaja  en  nuestro  estudio  de 
tal  manera  que  llega  a concebir  el  rechazo  y el 
aislamiento  como  algo  complementario.  Una 
sociedad  pasiva  tomará  las  medidas 
oportunas  para  neutralizar,  es  decir,  atenuar 
las  asperezas.  El  que  mitiga  la  discordia  por 
medio  de  la  tolerancia  y la  comprensión  (caso 
de  Norman  Mailer  con  los  graffiti)  adopta  de 
forma  moderna  la  posición  descrita  por 
Tocqueville.  En  el  espacio,  el  centro 
comercial,  la  repetición  hasta  el  infinito  de 
rascacielos  de  vidrio  y acero,  la  cinta  de 
cemento  de  la  autopista,  la  repetición  de 
almacenes  idénticos  en  los  que  se  venden  las 
mismas  mercancías  en  una  ciudad  tras  otra,  el 
reino  del  buen  gusto  discreto  y moderado  o 
los  perfeccionamientos  técnicos  a los  que  en 


Nueva  Cork  se  les  da  el  nombre  de 
"eurotrash",  todo  ello  son  signos  modernos 
que  corresponden  a la  visión  de  Tocqueville. 
Un  medio  ambiente  blando  vuelve  a dar 
seguridad  a la  gente  para  que  crea  que 
"afuera"  no  ocurre  nada  perturbador  ni 
exigente.  La  neutralidad  sirve  para  legitimar  el 
alejamiento. 

Tocqueville  fue  el  primero  en  interrogarse 
sobre  la  sociedad  de  masas  y en  ese  sentido 
precursor  de  Ortega  y Gasset,  Huxley  y 
Orwell.  Condenó  la  neutralidad  por 
considerarla  un  signo  invisible  de  cansado 
conformismo  más  que  de  la  voluntad  de  la 
masa:  "Lo  que  reprocho  a la  igualdad  no  es 
que  lleve  a los  hombres  por  la  senda  de  los 
placeres  prohibidos,  sino  que  los  absorba  por 
completo  en  esa  búsqueda  de  placeres 
permitidos.  Con  ello  podría  llegar  a 
establecerse  en  el  mundo  una  especie  de 
materialismo  honesto  que  no  corrompería  a 
las  almas,  sino  que  las  debilitaría  y acabaría 
por  aniquilar  silenciosamente  todos  sus 
resortes"  (Tocqueville,  1961,  tomo  2:  138- 
139). 

Ahora  bien,  al  contemplar  el  cansancio  de 
su  propia  generación,  cada  vez  más  pasiva  y 
cuyo  rostro  se  volvía  cada  vez  más  blando, 
llegó  a una  nueva  conclusión.  En  realidad,  la 
psicología  propia  del  aristócrata  hace  que  esté 
mucho  más  cerca  del  individualista 
norteamericano  de  lo  que  podrían  creer  los 
europeos.  Tanto  el  aristócrata  como  el 
norteamericano  viven  aislados  y sufren  de  ese 
aislamiento.  A juicio  de  Tocqueville,  cuando 
una  persona  consigue  neutralizar  lo  exterior  y 
se  repliega  en  sí  misma  experimenta  una 
pérdida  de  su  propio  control.  La  guerra,  las 
catástrofes  económicas,  la  violencia  delictiva, 
son  siempre  experiencias  en  las  que  se  acaba 
perdiendo  el  control.  La  neutralidad  tiene  un 
carácter  diferente,  más  insidioso.  En 
términos  físicos  es  una  falta  de  estímulos  y, 
en  términos  de  conducta  una  ausencia  de 
experiencia  exigente.  Cuando  falta  el  estímulo 
o la  exigencia  la  persona  empieza  a sentirse 
desorientada  y acaba  por  experimentar  una 
disgregación  interior.  En  la  debilidad  no  cabe 
hablar  de  coherencia 

En  Nueva  York  hay  bares  por  todas 
partes,  bares  en  los  que  se  acostumbra  a 
beber  mucho  y bares  en  que  la  bebida  no  es 
más  que  un  complemento,  como  el  bar  del 
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Museo  de  Arte  Moderno.  Hay  bares  en  las 
discotecas,  los  bancos  y los  burdeles,  y 
también  bares  improvisados  en  los  barrios  de 
viviendas.  Los  grandes  bares  están  en  los 
hoteles:  el  O ak  Bar  del  Plaza  o el  bar  del 
Algonquin,  bien  decorados,  con  amplios 
asientos  confortables.  Se  asemejan  a los 
clubes,  pero  no  tienen  su  atmósfera 
silenciosa  En  un  gran  bar  hay  que  gritar  para 
hacerse  oír,  pero  Nueva  York  carece  de  ese 
tipo  de  bares.  Todos  tienen  un  carácter 
decididamente  neutral,  sobre  todo  en  los 
centros  del  poder,  como  sucede  con  el  bar 
del  Hotel  Pierre,  en  la  Quinta  Avenida  justo 
donde  comienza  Central  Park.  El  contraste 
físico  entre  este  bar  y el  situado  en  Harlem  es 
tan  notable  que  no  parecen  tener  nada  en 
común.  El  carácter  del  bar  del  hotel  Pierre  es 
discreto,  con  sus  amplias  mesas,  sus  flores  y 
su  luz  tamizada;  las  personas  lo  frecuentan 
para  hacer  negocios  sin  que  parezca  que  los 
hacen,  lo  que  es  visible  a través  de  detalles 
como  éste:  cuando  la  gente  se  reconoce,  no 
se  acerca  a la  mesa  del  otro,  sino  que,  a lo 
sumo,  hace  un  pequeño  gesto  de 
reconocimiento.  En  el  Pierre  las  bebidas  sólo 
sirven  para  cubrir  las  apariencias.  Las 
personas  pueden  pasarse  horas  enteras  sin 
tocar  su  vaso  y los  camareros  tienen  la 
costumbre  de  no  molestarlas. 

La  atmósfera  es  tensa,  dado  que  cada  uno 
presta  suma  atención  a los  demás.  El  bar  del 
Pierre  tiene  la  neutralidad  del  tablero  de 
ajedrez:  una  cuadrícula  de  desafío.  Pero  en 
este  centro  de  poder,  con  todos  estos 
hombres  que  llevan  trajes  caros  y discretos, 
que  se  hunden  en  sus  asientos  de  cuero,  la 
atmósfera  parece  estar  más  cargada  de  miedo 
que  de  afán  mercantil.  Estos  hombres  temen 
mostrar  su  juego.  La  palabra  control,  que 
carece  de  sentido  en  el  bar  de  Harlem,  es  aquí 
sinónimo  de  angustia  Hay  que  estar  muy 
atentos  a que  las  cosas  no  se  desintegren. 

Para  el  habitante  común  de  Nueva  Y ork, 
la  realidad  de  estos  temores  debe  de  seguir 
siendo  un  misterio;  lo  único  que  tienen  que 
saber  es  que  los  negocios  se  realizan  en  un 
ambiente  neutral  de  estilo  inglés  o con 
muebles  modernos  y cuya  blandura  no  distrae 
a los  jugadores  de  sus  angustias. 

Esta  escena  del  bar  Pierre  no  parece 
ajustarse  a la  visión  de  Tocqueville.  Nuestro 
autor  imaginó  una  sociedad  de  masas 


constituida  por  personas  iguales  y que 
padecen  las  mismas  vicisitudes  que  son  el 
producto  de  esa  igualdad.  La  igualdad  (en  el 
sentido  de  neutralización  del  ambiente)  les 
hace  perder  los  carriles.  A juicio  de 
Tocqueville,  esa  falta  de  contención  se 
manifiesta  en  "la  inquietud  por  la  muerte"  de 
los  norteamericanos,  su  incapacidad  para 
tomarse  la  vida  en  serio  y disfrutarla  en  el 
instante  preciso.  Estaban  (y  están)  pensando 
siempre  en  moverse,  en  trasladarse  a otros 
lugares  que  puede  que  sean  idénticos.  En  la 
moderna  Nueva  York  los  males  culturales 
consistentes  en  neutralizarlo  todo  o 
equipararlo  son  los  de  una  sociedad  que,  no 
obstante,  padece  profundas  desigualdades 
materiales.  Al  igual  que  San  Agustín, 
Tocqueville  nos  enseñó  a considerar 
seriamente  la  apariencia  de  las  cosas.  No 
existe  coherencia  en  la  blandura  y lo  mismo 
puede  decirse  del  ansia  por  ganar  dinero  y del 
sufrimiento  por  la  pobreza,  aunque  el 
fenómeno  de  la  neutralidad  no  pueda  ser  el 
mismo  para  los  ricos  y los  pobres. 

Este  enigma  se  podría  formular  en  forma 
de  interrogante:  ¿Cómo  se  produce  el 
rechazo  cultural  de  la  diferencia  en  una 
sociedad  en  la  que  son  tan  tajantes  las 
diferencias  sociales  y económicas?  El  avezado 
hombre  de  negocios  que  hace  una 
transacción  en  el  Pierre  no  acepta  que  la 
consiguiente  pérdida  de  miles  de  empleos 
forme  parte  de  su  realidad.  Podemos 
entender  que  su  ambiente  discreto  fortalece 
en  él  el  deseo  de  proceder  como  si  la  única 
realidad  consistiera  en  trazar  números  sobre 
un  papel.  Al  igual  que  Tocqueville,  Freud  nos 
dice  que  la  gente  sufre  por  lo  que  rechaza. 
¿Cómo  puede  nuestro  hombre  de  negocios 
llegar  a sufrir  por  el  hecho  de  denegar  la 
importancia  de  otras  vidas?  Se  trata  de  un 
adulto  realista  que  sabe  que  la  justicia 
redistributiva  rara  vez  alcanza  a los  ricos.  Los 
ediles  de  Nueva  York  tampoco  fueron 
castigados  mientras  vivieron  y su  labor  fue 
considerada  como  un  modelo  de 
planificación  progresista 

Puede  que  el  lector  se  extrañe  de  que 
procedamos  ahora  a buscar  en  la  historia  de 
la  religión  la  explicación  de  la  persistencia  de 
esa  tendencia  a negar  las  diferencias  en  una 
sociedad  en  que  son  tan  grandes  las 
diferencias  económicas,  culturales  y raciales. 
Cabe,  no  obstante,  señalar  que  una  de  las 
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funciones  que  sigue  cumpliendo  la  religión  en 
la  vida  moderna  consiste  en  convencer  a la 
gente  de  que  puede  rechazar  las  penas 
cotidianas  si  lo  desea  Hubo  una  época  en 
que  la  religión  ofrecía  a las  personas  un 
santuario  concreto  donde  refugiarse;  el 
sentimiento  religioso  latente  en  la  actualidad 
ofrece  un  refugio  menos  material,  pero  más 
reconfortante,  el  de  la  afirmación  de  que  nada 
de  lo  que  es  exterior  es  real,  y que  es  posible 
disiparlo.  No  es  ningún  castigo  divino  que  las 
personas  que  creen  poder  disipar  la  realidad 
externa  acaben  por  divorciarse  de  esa 
realidad. 

1 .3.  "L  a guerra  civil  que  llevo  dentro" 

El  espíritu  divino  del  que  se  alimenta  la 
convicción  según  la  cual  es  posible  disipar  las 
diferencias  se  manifiesta  del  modo  más 
prosaico.  Hemos  observado  ya  que,  a 
diferencia  de  sus  precedentes  romanos,  las 
cuadrículas  norteamericanas  son  ilimitadas. 
La  era  que  dio  origen  a las  catedrales  se 
interrogaba  sobre  si  el  ser  humano  podía 
tener  un  centro  ya  que  no  había  límites.  La 
definición  de  los  límites  del  deseo  y del 
conocimiento  permitió  que  los  seres 
humanos  se  colocaran  en  la  cadena  divina  del 
ser  según  la  jerarquía  establecida  por  Dios; 
Santo  Tomás  de  Aquino  dijo  que  debemos 
asumir  el  lugar  que  nos  corresponde  en  la 
escala  divina.  Esta  teología  encerraba  una 
lección  psicológica:  consciente  de  sus  propios 
límites,  el  alma  modesta  se  siente  segura;  en 
los  Cuentos  de  Canterbuiy,  Chaucer  se 
refiere  a la  armonía  del  sacerdote  con  su 
propia  identidad  y con  el  mundo,  en  los 
términos  siguientes:  "Pese  a ser  santo  y 
virtuosos  no  despreciaba  a los  pecadores  ni 
se  expresaba  en  términos  de  soberbia  y se 
mostraba  discreto  y benévolo  en  sus 
enseñanzas"  (Chaucer,  1971: 357/ 10). 

A partir  de  este  centro  moral  interno  era 
posible  construir  una  ciudad.  Chaucer 
expresa  literalmente  el  sentido  del  espacio  al 
decir  que  las  virtudes  del  sacerdote  son  las  de 
un  buen  hombre  de  iglesia,  es  decir,  las  de  la 
parroquia  y no  las  del  místico  ambulante. 
Pero  ¿qué  ocurre  con  los  consuelos  de  la  fe 
cuando  la  humanidad  ya  no  vive  en  un 
mundo  limitado? 

El  problema  del  ser  humano  liberado  de 
sus  cadenas  y artífice  de  su  propia  vida  en 


una  sociedad  en  expansión  material  y en 
constante  mutación  fue  estudiado  por  el 
sociólogo  Max  Weber  en  su  famosa  obra 
sobre  la  ética  protestante.  A juicio  de  Weber 
los  primeros  protestantes  consideraron  la 
vida  cotidiana  de  forma  mucho  más  seria  que 
sus  predecesores  católicos  que  la  confinaron 
a lo  imprevisto  y lo  caótico.  Los  protestantes 
contemplaron  la  vida  de  la  calle  como  el  lugar 
en  que  tiene  sentido  competir  con  los  otros 
en  aras  de  la  propia  estima.  Pero  este  nuevo 
cristianismo  no  podrá  permitirse  disfrutar  de 
lo  que  había  ganado;  temía  que  el  placer  lo 
corrompiera  Fue  al  mismo  tiempo  mundano 
y ascético,  siendo  agresivo  cuando  se  trataba 
de  ganar  dinero,  para  rechazar  acto  seguido  la 
posibilidad  de  utilizarlo  para  lograr  bienestar 
o placer.  En  la  imagen  trazada  por  Weber  de 
este  nuevo  hombre  de  negocios,  lo  más 
audaz  es  considerarlo  como  cristiano.  EnLú 
ética  protestante y d espíritu  dd  capitalismo  escribe: 
"Habíamos  visto  ya  que  el  ascetismo 
cristiano,  después  de  huir  del  mundo  hacia  la 
soledad,  había  seguido  gobernando  ese 
mundo  al  que  había  renunciado  a partir  del 
monasterio  y por  medio  de  la  Iglesia.  Pero, 
por  regla  general,  imprimió  en  la  vida 
cotidiana  de  su  siglo  su  carácter  natural  y 
espontáneo.  He  aquí  que,  después  de  cerrar 
tras  de  sí  la  puerta  del  monasterio,  se  expande 
ahora  por  las  plazas  del  mercado  y trata  de 
impregnar  con  su  método  de  rutina  de  la 
existencia  y llevar  una  vida  racional  en  este 
mundo,  aunque  de  ningún  modo  es  de  este 
mundo  ni  para  este  mundo"  (Weber,  s / f). 

Así  fue  como  el  cristianismo  saldría  a la 
calle  dándose  cita  con  sus  verdades;  la 
religión  perdió  su  antigua  certidumbre  sobre 
la  división  qie  separa  este  mundo  del  otro. 
La  gente  podría  acumular  ganancias  en  este 
mundo  y éstas  incidirían  en  su  vida  en  el  otro. 
Así,  por  otra  parte,  la  salvación  o la 
condenación  serán  tanto  más  aleatorias 
cuanto  más  dependieran  de  los  altibajos  de  la 
calle. 

El  título  mismo  del  libro  de  Weber 
demostraba  la  relación  que  establecía  entre  la 
nueva  valoración  espiritual  de  la  competencia 
y los  orígenes  del  capitalismo  moderno  y 
acabó  por  expresar  esta  relación  de  manera 
imaginable:  la  competencia  para  adquirir 
bienes,  inmemorial  y universal  en  todas  las 
sociedades,  era  ahora,  además,  la 
demostración  de  la  virtud.  Sin  embargo,  ese 


ii 


richard  sennett 

las  ciudades  norteamericanas:  planta  ortogonal  y ética  protestante 


carácter  sólo  se  imprimirá  en  la  medida  en 
que  sólo  siguiera  siendo  una  demostración  y 
no  se  plasmara  en  deseo  irrefrenado  de 
bienes  de  este  mundo.  El  hedonista  es  voraz 
y a la  vez  carece  de  disciplina,  por  lo  que 
puede  no  verse  coronado  por  el  éxito.  La 
negación  aparece  así  en  la  propia  sociedad  de 
competición  al  mismo  tiempo  que  la 
desigualdad.  Los  que  sean  capaces  de 
ocultarse  a sus  propios  ojos  tendrán  muchas 
más  posibilidades  de  triunfar. 

La  sutileza  del  análisis  de  Weber  consiste 
en  comprender  que  la  negación  es  una 
experiencia  de  doble  filo.  La  posibilidad  de 
gratificarse  inmediatamente  se  logra  al  precio 
de  rechazar  el  valor  real  de  la  cosa.  La 
persona  que  gana  dinero  no  lo  gasta,  la 
retención  (esos  actos  a los  que  damos  ahora 
el  nombre  de  gratificación  diferida)  neutraliza 
de  manera  radical  el  vínculo  emotivo  al 
neutralizar  el  valor  de  lo  deseado.  Es  como  si 
esa  persona  dijera  "lo  que  obtuve  no  vaha  el 
tiempo  que  perdí  en  conseguirlo".  La 
posibilidad  de  competir  es  tanto  mayor 
cuanto  que  se  rechaza  la  realidad  del  bien  por 
el  que  se  compite. 

Los  protestantes  de  los  primeros  tiempos 
se  lanzaron  a la  gratificación  diferida  en 
beneficio  de  Dios.  Dios  hacía  de  la 
competencia  una  virtud  y de  la  negación  de  la 
realidad  una  realidad.  Por  desgracia  Dios  es 
incognoscible  y el  pecado  del  ser  humano  es 
infinito.  ¿En  qué  dosis  había  que  combinar  el 
éxito  y la  negación  del  mismo  para  mostrar 
que  se  es  una  buena  persona  digna  de 
salvación?  Al  no  ser  posible  responder  a esta 
pregunta,  la  persona  se  verá  impulsada  a 
seguir  adelante,  a competir  cada  vez  más  y 
tener  cada  vez  más  éxitos,  a diferir  cada  vez 
más  la  gratificación  con  la  esperanza  de  que 
el  futuro  le  daría  esa  respuesta  que  nunca 
llegaba  Las  observaciones  de  Tocqueville 
acerca  del  temor  de  los  norteamericanos, 
junto  con  su  indiferencia  al  medio,  es  el 
resultado,  ajuicio  de  Weber,  de  esa  mezcla 
religiosa  tan  fuertemente  teñida  de  negación. 
Salvar  y salvarse;  negar  el  presente  para 
hacerse  acreedor  del  futuro;  competir 
despiadadamente  con  los  demás  para  probar 
el  propio  valor;  rechazar  lo  concreto  en  aras 
de  lo  interior;  vivir  en  un  estado  de  incesante 
devenir.  En  este  punto  Weber  se  aproxima 
mucho  más  a Freud  que  a Marx,  ya  que  su 
manera  de  entender  la  mecánica  de  la 


competencia  capitalista  le  sirve  para 
demostrar  la  tesis  de  Freud  según  la  cual  el 
ser  humano  es  víctima  de  sus  propias 
inhibiciones. 

Poco  antes  de  escribir  L a iica  protestante  y 
d capitalismo,  Weber  había  viajado  a estados 
Unidos  en  una  época  en  que  los  Vanderbilt 
ofrecían  fastuosos  banquetes  para  70 
comensales.  Esos  capitalistas  amantes  del  lujo 
le  parecieron  una  anomalía  Los  hombres  de 
poder  hegarían  con  el  tiempo  a protegerse  y a 
no  ostentar  su  riqueza  A nivel  de  la  cultura 
tratarían  de  convertirse  "en  uno  de  tantos", 
procurar  no  sobresalir.  Seguirían,  no 
obstante,  siendo  enemigos  unos  de  otros.  Es 
un  rasgo  de  genio,  Weber  comprendió  que 
los  capitalistas  seguirían  compitiendo  mucho 
después  de  haber  alcanzado  la  completa 
seguridad  económica  El  hombre  que  podía 
tratar  a los  demás  como  piezas  de  un  tablero 
era  un  hombre  que  luchaba  con  sus  propios 
demonios.  Su  perfil  fue  visible  en  el 
movimiento  protestante  cuando  la  conciencia 
del  estado  interno  se  convirtió  en  centro  de  la 
fe.  En  un  nuevo  avatar  de  esa  inspiración 
genial,  Weber  llegó  a comprender  de  qué 
manera  una  persona  puede  tratar  de  resolver 
una  duda  relativa  a su  valor  interno  mediante 
un  ejercicio  de  poder  en  el  que  gane  pero  no 
disfrute  con  ello.  Esta  negación  de  sí  es 
prueba  de  que  goza  de  un  carácter  sólido, 
más  fuerte  que  el  de  otros  y lo 
suficientemente  enérgico  como  para  resistir  a 
la  tentación  del  deseo.  Weber  se  pregunta  qué 
intenta  probar  la  persona  que  compite  para 
probarse  algo.  Para  poner  de  manifiesto  en 
un  ejemplo  extremo  el  malestar  que  subyace 
en  la  competencia,  examina  la  relación  de  la 
conciencia  moral  protestante  con  el  mundo 
en  el  caso  de  los  calvinistas  y los  protestantes 
puritanos  que  hallaron  refugio  en  la  América 
del  siglo  XVII.  Al  igual  que  Tocqueville 
considera  que  la  forma  de  vida  de  ese  núcleo 
humano  en  América  se  anticipó  a la  que 
adoptarían  los  europeos.  A sus  ojos  los 
puritanos  eran  unos  neuróticos  heroicos, 
unos  seres  corroídos  por  la  duda  que 
luchaban  denodadamente  para  probarse  que 
tenían  valor. 

En  cierto  modo,  los  puritanos  no  se 
prestaban  a su  argumentación.  Los  lugares  en 
que  vivían  habrían  sido  inmediatamente 
reconocidos  por  sus  contemporáneos  como 
típicas  aldeas  europeas  con  su  núcleo  de  casas 
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en  tomo  de  un  prado  y,  más  allá,  las  tierras 
labrantías  hasta  los  límites  del  distrito.  A 
finales  del  siglo  XVII  el  diseño  de  esa  aldea 
tradicional  comienza  a modificarse  por 
motivos  que  seguirán  vigentes  200  años. 
D espués  de  establecerse  el  núcleo  de  la  aldea, 
"en  la  división  de  la  tierra,  los  recién  llegados 
abandonaban  el  conservadurismo  que  había 
presidido  el  diseño  de  sus  calles.  Para 
distribuir  la  inmensidad  virgen  no  eran 
aplicables  los  métodos  europeos  de 
parcelamiento"  (G arvan,  1951:  52).  En  el 
siglo  XVIII  esas  aldeas  de  malla  prieta  se 
deshilacliaron  a medida  que  los  habitantes  se 
fueron  a vivir  a las  tierras  que  trabajaban. 

Mientras  duraron,  estas  aldeas  prietas  eran 
lugares  de  cooperación  más  que  de 
competición.  En  el  Pacto  Eclesiástico  de  la 
aldea  de  Salem  de  1689  se  dice:  "Hemos 
decidido  con  toda  rectitud  considerar  cuál  es 
nuestro  deber  y convertirlo  en  nuestra  pena, 
reconocerlo  como  nuestra  vergüenza  y 
definir  en  qué  medida  no  lo  hemos  cumplido 
y pedimos  por  ello  perdón  al  evocar  la  Sangre 
del  Pacto  Permanente.  Y,  con  el  fin  de 
respetar  este  Pacto  y cuantas  disposiciones 
inviolables  establece  para  siempre,  habida 
cuenta  de  que  nada  podemos  nosotros 
mismos,  imploramos  humildemente  la  ayuda 
y la  gracia  de  nuestro  mediador" 
(reproducido  en  Rice,  1874). 

En  este  Pacto  se  acepta  de  manera 
explícita  la  consubstancialidad  del  malestar 
interno  y de  la  cooperación  mutua  La 
"neutralidad",  la  "indiferencia  para  con  los 
demás",  no  dejan  de  ser  expresiones  vanas  en 
estas  poblaciones;  las  diminutas  aldeas  de 
Nueva  Inglaterra  no  parecía  al  principio  que 
iban  a ser  el  ambiente  propicio  para  el 
rechazo  social  de  la  ética  protestante. 

Sin  embargo,  sus  habitantes  llegaron  a 
vivir  el  drama  de  la  negación  a través  de  la 
neutralidad,  y vivirían  y padecerían  en  grado 
heroico  a causa  del  mismo.  El  puritano  se 
imaginaba  que  debía  alejarse  del  mundo  en 
que  había  nacido  a causa  del  malestar  de  la 
guerra  que  se  libraba  en  su  interior.  Su 
salvación  o su  condenación  estaban 
predestinadas  por  D ios,  y D ios  con  un  toque 
de  su  divino  Instrumento,  había  decretado  la 
imposibilidad  de  que  el  puritano  supiera  si 
sería  salvado  o condenado.  Estaba  obligado, 
en  palabras  del  puritano  norteamericano 


Cotton  Mather,  "a  predicar  las  riquezas  de 
Cristo  que  no  es  posible  buscar",  pero  era 
demasiado  humano,  era  un  hombre  que 
quería  conocer  su  destino  y buscaba  las 
pruebas  (citado  en  Silverman,  1985:  24).  No 
tenía  el  poder  de  controlar  las  tentaciones  ni 
los  pecados  cotidianos  del  mundo;  carecía 
incluso  del  alivio  católico  de  la  absolución  de 
sus  pecados.  No  le  era  posible  tener  un 
conocimiento  definitivo,  y tampoco  obtener 
la  absolución.  Su  Dios  se  asemejaba  a una 
fortuna  sádica  La  conciencia  moral  y el  dolor 
se  convertían  así  en  sus  compañeros 
inseparables. 

Puede  que  la  expresión  más  gráfica  de 
este  conflicto  interno  sean  los  versos  que 
George  Goodwin  escribió  a principios  del 
siglo  XVII:  "Canto  mi  propio  ser;  mis 
guerras  civiles  internas;/  Mis  victorias  y 
derrotas  cotidianas;/ El  duelo  constante,  la 
lucha  incesante,/  La  guerra  interminable  que 
durara  tanto  como  mi  propia  vida"5. 

Para  escapar  a ese  sufrimiento  el  puritano 
fue  tentado  por  la  inmensidad  virgen,  por  ese 
vacío  que  no  le  impondrá  exigencias 
seductoras  y con  la  visión  por  remota  que 
fuera  de  llegar  a controlar  su  vida  El  padre 
de  Cotton  Mather,  Increase  Mather, 
perteneciente  a la  primera  generación  de 
puritanos  inmigrantes,  escribió  en  la  página 
inicial  de  su  diario:  "Espero  la  llamada  de 
tierras  desconocidas  donde  viviré  hasta  el 
término  de  mi  vida  y de  mis  lágrimas" 
(Mather,  1961: 352). 

Los  primeros  norteamericanos  eran  seres 
torturados.  Cuando  se  habla  de  los  "primeros 
colonizadores"  o de  los  "aventureros 
ingleses"  no  se  llega  a expresar  ninguno  de 
los  motivos  que  empujaban  a la  gente  a 
emprender  un  viaje  peligroso  y a instalarse  en 
parajes  desolados  o infestados  de  mosquitos. 
Los  puritanos  fueron  los  primeros 
norteamericanos  que  sintieron  la  doble 
necesidad  de  alejarse  de  todo  y de  controlar 
su  vida,  dualidad  que  implicaba  huir  de  los 
demás  en  nombre  del  autodominio. 

Las  iglesias  construidas  en  el  centro  de  los 
poblados  tradicionales  de  Europa  señalaban 


5 George  Goodwin,  "Auto-Machia"  versión 
modernizada,  adaptada  del  original  que  figura  en 
Bercovitch  (1975: 19). 
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claramente  donde  había  que  buscar  a Dios. 
El  centro  define  un  espacio  de 
reconocimiento.  Dios  es  legible:  está  en  el 
interior,  en  el  santuario  y en  el  alma  En  el 
exterior  sólo  hay  riesgos,  desórdenes  y 
crueldades.  El  interior  puritano  no  era  legible, 
era  el  sustento  de  un  combate,  una 
conciencia  en  conflicto  consigo  mismo;  la 
terrible  lucha  por  encontrarse  se  agravaría 
cuando  los  otros,  es  decir,  el  exterior,  otras 
confusiones,  hicieran  su  aparición.  El  español 
llegaba  al  Nuevo  Mundo  como  un  amo;  la 
conversión  y la  conquista  eran  una  sola  cosa; 
llegaba  su  condición  de  católico.  El  puritano 
venía  a un  refugio;  la  conversión  era  un  deber 
y la  conquista  una  necesidad  de 
supervivencia,  aunque  ni  una  ni  otra  eran  el 
verdadero  motivo  de  su  viaje.  El  lugar  al  que 
llegaba  tenía  que  ser  contemplado  como  una 
tela  blanca  en  la  que  podía  desplegarse  esa 
doble  compulsión;  recomenzar  en  un  sitio 
nuevo  y lograr  así  un  mayor  dominio  de  sí. 

Con  frecuencia,  quienes  se  habían 
embarcado  en  esta  experiencia  purificadora 
encontraban  que  el  lenguaje  no  bastaba  para 
conjurar  sus  conflictos  internos,  y el  fracaso 
fatal  llegaría  a convertirse  en  Salem  con  el 
silencio,  el  verdadero  castigo  de  las  brujas. 
De  manera  más  general,  en  la  cultura 
norteamericana,  al  fracaso  de  las  palabras 
para  revelar  el  alma  se  sumó  la  conciencia 
exacerbada  de  sí  mismos  en  un  paisaje 
inmenso  y que  les  era  extraño.  A falta  de  un 
lenguaje  adecuado  para  expresar  la 
experiencia  interior,  cada  uno  se  replegaría  en 
sí  ante  la  imposibilidad  de  manifestar  su  vida, 
condenado  en  el  mejor  de  los  casos  a no  dar 
sino  una  nueva  impresión.  El  espacio  interior 
del  catolicismo  medieval  tenía  un  carácter 
físico,  era  un  espacio  que  todos  podían 
compartir.  El  espacio  interior  de  los 
puritanos  era  el  espacio  del  individualismo 
más  radical  y más  impalpable.  El  ojo  del 
puritano  sólo  podía  ver  en  su  interior. 

Por  consiguiente,  para  el  puritano,  el 
vacío  tenía  un  significado  espiritual.  Incluso 
en  el  primer  nudo  de  casas  aldeanas  se  sentirá 
siempre  solo  con  su  conflicto.  Observadores 
posteriores  se  asombraron  de  que  se  lanzaran 
en  forma  incontenible  a la  conquista  del 
Oeste  quienes  podía  haber  llevado  una  vida 
más  rica  y feliz  explotando  lo  que  ya  poseían. 
Se  trataba  de  una  de  las  manifestaciones  de  la 
ética  protestante,  esa  incapacidad  para  admitir 


que  lo  que  existe  resulta  suficiente.  Quien  se 
ve  movido  por  esa  disposición  interna  cree 
que  esa  lucha  le  permitirá  encontrarse,  que  la 
propia  aspereza  del  combate  le  otorgará  un 
valor  interior.  Compite  en  aras  del  dolor  y,  en 
última  instancia,  compite  consigo  mismo. 

En  un  primer  momento  la  fe  marcó  con 
su  sello  inconfundible  esa  lucha  interior.  El 
bien  combatía  al  mal.  Más  tarde,  a medida 
que  sus  protagonistas  iban  deshaciendo  el 
nudo  europeo  y adquirían  más  autonomía,  los 
términos  de  esa  lucha  interior  perdieron 
nitidez.  Un  texto  clásico  de  la  conquista  del 
Oeste,  la  novela  The  little  house  in  the  prairie, 
cuenta  cómo  la  familia  se  muda  cada  vez  que 
descubre  otro  techo  en  su  horizonte.  Nadie 
puede  explicar  las  razones  de  esa  vida  errante, 
pero  el  hecho  es  que  se  sienten  amenazados  y 
tienen  que  alejarse  cada  vez  más.  Es  un 
momento  análogo  el  que  da  origen  a los 
suburbios.  Cada  vez  que  puedas,  aléjate  efe 
los  demás.  La  densidad  es  un  mal.  Sólo  el 
vacío,  en  la  neutralidad,  cuando  faltan  el 
estímulo  o la  "interferencia"  de  los  demás, 
puede  el  alma  dominarse.  Se  tiene  así  la 
dualidad  del  alejamiento  y de  la  lucha  por  el 
autodominio. 

Cabe  pensar  que  se  trata  de  una  historia 
puramente  norteamericana  y hasta  que  la 
anécdota  se  circunscribe  a una  pequeña  secta 
del  siglo  XVII.  Pero  así  como  nos 
encontramos  a veces  con  una  iluminación  en 
la  vida  de  personas  distantes  que  nunca  se 
propusieron  influir  en  nosotros,  la  "lucha 
civil  interna"  librada  en  tierras 
norteamericanas  tiene  un  significado  para  el 
presente.  Tocqueville  se  equivocó  en  cierto 
modo  al  contemplar  el  carácter  individualista. 
En  efecto  lo  tomó  como  una  simple 
indiferencia  con  respecto  a los  otros,  lo  qie 
constituye  un  error  generoso,  si  cabe  decir, 
habida  cuenta  de  otras  realidades  más 
actuales.  Lo  cierto  es  que,  el  código  para 
establecer  el  autodominio  desarrollado  por 
primera  vez  en  Estados  Unidos,  manifiesta 
una  profunda  hostilidad  hacia  las  necesidades 
de  los  demás  y un  resentimiento  por  su  mera 
presencia  Los  demás  interfieren;  para  lograr 
el  control,  nada  de  "lo  de  afuera"  debe 
importar.  Esta  hostilidad  puede  verse  ahora 
en  muchas  ciudades  en  la  manera  en  que  se 
trata  en  la  calle  a quienes  carecen  de  techo  o 
están  sujetos  a trastornos  mentales.  Se  les 
trata  con  resentimiento,  ya  que  se  presentan 
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como  verdaderos  necesitados  y siguen 
mostrándose  a la  vista  de  todos.  Y es  una 
lucha  contra  esa  hostilidad  la  competencia  de 
identidades  que  se  ha  establecido  para  dejar  la 
propia  marca  en  los  vagones  del  subterráneo 
y los  muros  de  la  ciudad.  Lo  que  se  pide  es  el 
reconocimiento.  A la  pregunta  "¿Ser 
reconocidos  por  quién?",  el  puritano  podía 
dar  una  respuesta  Aunque  nos  falte  su  fe  en 
Dios  y no  tengamos  ninguna  respuesta  a 
mano,  seguimos  sintiendo,  como  él,  la 
necesidad  de  dudar.  Sigue  presente  la  antigua 
sombra  que  oscurece  la  presencia  de  los 
demás. 

En  la  historia  de  Estados  Unidos  el 
recurso  implacable  a la  cuadrícula  contribuyó 
a crear  esa  sombra  La  Cuadrícula  parecía 
resolver  la  amenaza  del  valor  del  medio 
mediante  un  acto  de  represión  geométrica 
"Allí  fuera"  no  había  nada  que  debiera  ser 
tenido  en  cuenta  al  aplicar  la  cuadrícula  Es 
sabido  que  los  problemas  de  la  ciudad 
consisten  en  su  impersonalidad,  su  escala 
alienante,  su  frialdad.  A mi  juicio,  esta 
descripción  es  más  profunda  de  lo  que  parece 
a simple  vista  La  impersonalidad,  la  frialdad 
y el  vacío  son  términos  esenciales  del 
vocabulario  protestante  sobre  el  medio 
ambiente.  Estas  palabras  marcan  una  cierta 
dirección  de  la  mirada;  la  separación,  la 
exclusión,  la  frialdad  son  otras  tantas  razones 
para  buscar  los  valores  internos  en  el  interior. 
La  ética  protestante  nos  habla  del  avatar 
desdichado  de  esta  orientación  de  la 
percepción.  Es  una  historia  de  escasez  de 
valores.  Es  una  historia  en  la  que  son  los 
propios  seres  humanos  los  que  crean  unas 
condiciones  y circunstancias  que 
inmediatamente  después  contemplarán  como 
vacías  y frías.  Esa  es  la  consecuencia  perversa 
de  la  negación.  El  que  asume  una  actitud 
neutral  para  con  el  exterior  acaba  por  sentirse 
vacío.  Esta  perversión  se  aplica  tanto  a la 
creación  del  espacio  como  a la  creación  del 
capital.  Ahora  bien,  al  haberse  incorporado  a 
la  trama  de  la  vida  cotidiana  y secular,  esta 
conciencia  protestante  del  espacio  deja  de  ser 
una  neurosis  heroica 

Vemos  así  que  la  relación  entre  espacio 
cuadriculado  y ética  protestante  es  un 
ejemplo  de  otra  relación  más  general  entre 
espacio  y cultura  Weber  no  pensó  que  la 
religión  determinara  la  economía,  sino  que 
existía  una  interacción  entre  ambas.  Del 


mismo  modo,  también  los  valores  culturales 
se  entrelazan  con  el  orden  espacial.  Estos 
lazos  han  ejercido  una  gran  influencia  en  la 
visión  moderna  como  también  en  la 
formulación  de  Weber,  las  técnicas  religiosas 
de  autorregulación  siguen  vigentes  mucho 
después  de  que  desaparece  la  fe  religiosa.  En 
la  planificación  del  espacio  visual,  la 
neutralidad  crea  un  campo  de  competencia 
en  el  que  los  participantes  operan  un 
repliegue  moral  sobre  sí  mismos.  En  Estados 
Unidos,  la  aplicación  de  la  cuadrícula 
constituye  el  primer  signo  de  una  forma 
moderna  de  represión  muy  característica  que 
consiste  en  negar  el  valor  de  los  demás  y la 
peculiaridad  de  cada  lugar  mediante  la 
construcción  de  la  neutralidad. 
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